当皇甫把收到的第一对袖扣捧上掌心细细观赏时,他刚刚从北大毕业。虽然他当时还未拥有一件能佩戴袖扣的衬衫,甚至还不知道如何使用这个袖扣,但他还是一遍遍地用各种方式把它们比划在破旧的制服衬衫上。从那天起,皇甫开始刻意地注重自己的外表了,而更重要的是,他迫切地希望把这对袖扣穿过灰暗的青春纽门,以明亮而热切的方式展开未来的人生。